豆瓣8.2,这本书告诉你急速变化的时代下,乡村的变迁
Hi,我是欧维~
今天为你推荐的是一本关于乡村变迁的好书《梁庄十年》。
2010年和2013年,梁鸿《中国在梁庄》《出梁庄记》相继出版,前者以梁庄和生活其中的人为切入点,勾勒出中国乡村的内部结构;后者则将目光投向离开了梁庄的人,讲述了背井离乡、散布全国的梁庄打工者们的故事。
两部作品引发热议,“可能恰恰激发了很多人内在的那种惶恐不安的、自己的故乡即将失去、一代人的文化经验即将没有皈依,这样一种情绪。”梁庄是急速变化时代下中国村庄变迁的一个缩影,换句话说,这不只是梁鸿的梁庄,也是很多人的“梁庄”。
十年之后,梁鸿再次回到故乡。她用全新的视角重新审视了自己的家乡,以细腻的描写和敏锐的洞察,将梁庄的人们再次带回我们的视野,并借由对他们生活的追溯,描摹出一个普通村庄绵长而有力的生命线——这生命线既属于那些“生于斯、长于斯、死于斯”的人们,也属于身处同一股时代洪流的人们。
相信很多人都是从农村出来,一路走到城市,然后工作生活。他们渴望在城市扎根,但内心深处同样渴望乡村的宁静。随着越走越远的人生轨迹,回不去的故乡,难以融入的城市,无数人的生命轨迹,拼合出时代轮廓的剪影。
在梁鸿的视角里,她看到的不是宏大的叙事,而是一个又一个很“小”、很“平常”的村民。
讲话似乎能喷出热气的男人,叫喊着让自己的孩子不要往河里跑的女人;沉默地坐在门口小板凳上不知道在看什么的老人,总是离群索居不爱说话的小孩……也许每一个在乡村生活过的人,都能在记忆里找到这些人的影子。但一直以来,在很多人的潜意识里,他们太普通、太寻常,没有故事,也不配拥有什么故事。
可偏偏梁鸿盯住了这些人,就好像一个特立独行的监控摄像头,专门挑最平凡的人看,于是透过这个摄像头,我们发现,其实每个人都有着特别的故事。
我最欣喜的是,梁鸿也喜欢看“女人”。
在我所生活过的乡村里,男人往往是舞台上的演员,你方唱罢我登场,嚼着烟叶子大声谈论国家大事和自己的快意恩仇。女人呢,则只能在幕后,辛辛苦苦做一桌子饭,吃的时候也不得上桌。吃完了去洗碗,边洗边讲八卦。
可是,梁鸿就是要把这些女人都拉到台前,不管她是光芒万丈还是低调朴实,过得是好还是不好,她都想让她们被看见。
可在这个过程中,梁鸿自己也发现了越来越多从未留意过的盲区。比如,她和所有人一样,从没有想过五奶奶叫什么名字,谁家媳妇又叫什么名字;她和所有人一样,谈论女人时,总是喜欢压低声音、眯起眼睛,神秘而又见不得光。
于是,燕子和阿玉在她的盛情邀约之下来到台前表演。我们总算发现,无论是苦情戏,还是励志片,相比男人,她们的故事并没有什么神秘色彩,更没有什么见不得光的东西。
然而,她们的故事可比男人多了更多的坎坷和不易。
梁鸿的洞察非常深入,穿过偏见与歧视、流言与恶意,传递梁庄那些“消失的女人们”最真实的声音。其中一段对女性的描写特别让人印象深刻:
在每一個村莊裡面,都有不可言說的女孩。那些女孩,或者因為漂亮,或者因為某種遭遇,或者因為行為超出了人們的理解力,而變成了灰色的存在。說起她們時,人們會互相看一眼,那一眼很深很深,好像那些女孩子就埋在那很深很深的後面,任其發酵、腐爛,最後被人遺忘。每一次提起,都是一次發酵,這發酵把女孩推向眼神中更深處。⋯⋯ 好像每個村莊都有這樣的女孩子。她們在村莊消失多年,關於她們的消息,神秘、破碎,多是些羞恥的、無法言說的事情。譬如誰的作風不好,誰私奔了,誰傍大款了,或者,誰找的男人怎麼樣了等等。這些殘缺的信息經人添油加醋,到最後,化成村莊最渾濁、最沈重的底色,被封存在每個人的記憶深處。⋯⋯ 「從小我那寡婦媽就告訴我,女孩子們就是一個 ‘ 芝麻粒兒那麼大一個命 ‘,撒哪兒是哪兒,地肥沃了,還行;地不行了,那你就完了。」
作者用全新的视角重新审视了自己的家乡,以细腻的描写和敏锐的洞察,将梁庄的人们再次带回我们的视野,并借由对他们生活的追溯,描摹出一个普通村庄绵长而有力的生命线——这生命线既属于那些“生于斯、长于斯、死于斯”的人们,也属于身处同一股时代洪流的我们。