书单|颠覆想象的天才的短篇小说杰作,你一定从未读过像这样的作品
Hi,我是欧维~
今天为你推荐一本精彩的短篇小说集《重返暗夜》,这本书由十三个故事组成 ,形形色色的主人公或主动或被动地闯入其中。
从热爱文学的黑帮头目、垂垂老去的色情电影明星、掌握某种魔法的足球运动员,到被误认为艺术家的士兵、目睹自己死后遭遇的鬼魂,还有诗人、流亡者、困于梦魇的年轻人等等波拉尼奥小说中的常客,他们共同道出了挥散不去的黑暗和令人惊叹的光芒。
在一个街上笼罩着薄雾的夜里,你坐在一个空荡昏暗但灯光柔暖的酒吧或者咖啡馆里听桌子对面一位多年不见的朋友讲故事。你的这位朋友游荡四方,阅历甚广,他讲起故事来语速不紧不慢,嗓音略微沙哑但声音十分柔和。
不难看出,这位朋友已是中年,经历过一些大起大落,所以也没有什么故事会让他激动到改变语速和语调的地步(最多也就让你隔着桌子看到他眼镜片后面闪过一道不易觉察的光)。
你发现自己沉浸到他的故事当中,因为这些故事经常会很精彩,也因为他讲故事的语调让你有一种很舒服的感觉。不知不觉这个夜晚就这样过去了。当黎明临近的时候,你的朋友消失在晨雾弥漫的街角,你们从此再也没有见过面。
当你阅读波拉尼奥短篇小说时,就会有这样一种感觉。《重返暗夜》像是一盒混合口味的巧克力,你尝得出波拉尼奥的味道,但每一块又不尽相同。它混合了不同风格和类型的故事,这些故事是“一条规模更大的小说河流的一部分”,是我们不肯承认的属于夜晚的一部分。
在《重返暗夜》中有这样一个叫《布巴》的故事让我印象很深。
布巴是在欧洲踢足球的黑人,当时布巴效力的球队成绩很糟糕,为了扭转局势,巴布和其他两个队员参与了一项神秘的仪式,仪式里需要用到鲜血,所以每次都要用刀片在手上割出一道伤痕,布巴拿到三个人的鲜血后,就会去厕所里捣鼓一会,等出来已经看不见血迹了。第二天比赛,他们赢了,三比零大比分获胜。
从那天开始,布巴的球队开始走上正轨,每次比赛前,他们三个都会举行这项神秘的仪式,然后获胜赢球,举行仪式,获胜赢球,等到赛季结束,他们竟然获得了西甲联赛的冠军。小说的最后,布巴在一次车祸中身亡了,其余两个球员也在时间的变迁中退役了,过起了平凡的生活,他们偶尔还是会聚到一起,谈论以前荣耀的时光。
在一次聚会上,他们谈起了当时三个人之间的仪式,在场的另一个朋友说这个仪式根本就是一场自我欺骗,他们之所以可以获胜,是因为本身就是很优秀的球员,但是布巴在这场仪式里吃尽了苦头,他不仅献出了整个肉体,心灵也受到了折磨。小说到这里就结束了,叙述者看着他们以前的合照:“他们三个人下面蹲着我和布巴,我在笑,一副无忧无虑的神情,布巴表情严肃,眼睛盯着镜头。”
就是这样一篇小说,读到最后也依然不能确定这场充满魔法的仪式是否真实有效,但是布巴的神情,他在仪式和比赛里严肃的状态,和他最后的命运却给我很久的冲击,这种对生命的不可知和不可把握的感受涌上来淹没了我。
在小说集《地球上最后的夜晚》中,绝大部分故事的主角都是诗人、作家或游荡在南美和欧洲的漂泊者,他们几乎都是在流亡生活中理想破灭的一代人,挣扎于边缘,困于梦魇。这些人犹如在一场梦中,在不同的故事里不断改换着形象、名字或背景。
而到了《重返暗夜》,波拉尼奥笔下的“梦”中之人虽仍保留着漂泊者的底色,但身份和面貌却变得更加多元。从热爱文学的黑帮老大、目睹自己死后遭遇的鬼魂,到垂垂老去的色情电影明星、掌握某种魔法的非洲足球运动员,这些日常经验之外的故事,令人不由惊叹波拉尼奥天才的想象力。