今天，书单君和“书米”们分享一本名字很有趣的书，《摩托车修理店的未来工作哲学》。

它的作者是一位美国男青年，马修·克劳福德（Matthew B. Crawford）。

别看这位老兄一脸淡定，气场沉稳，实际上他的职业生涯那叫一个波澜起伏！

马修从小爱好就和一般孩子不太一样，喜欢……嗯，电工。

不到14岁时，他就在社区担任电工助手。而且是全职的，没上学，一直持续到15岁。

上了高中，该专心学习了吧？不！他又跑到一家保时捷修理店当修理工，而且每个暑假继续兼职做电工。

高中毕业，马修进入加州大学塔芭芭拉分校物理系，继续保持着暑假兼职做电工的习惯。大四时，他突然又对哲学产生了兴趣，这个兴趣很大程度上影响了他的人生走向。

大学毕业，物理专业的文凭并没有帮马修找到工作，他只好创业，再次当起了电工。

并不是。

电工的收入还不错，但马修并没有满足于眼前的苟且，而是一直感觉到远方有一股强大的力量牵引着他。

这股强大的力量就是哲学。

无聊的白领生活

毕业当了电工的马修对哲学仍然念念不忘，还挤出时间到夜校学习哲学的常用语言希腊语，一番努力后，终于进入了芝加哥大学。

依然不是。

在完成一年期的硕士研究生课程后，马修不得不将哲学暂时放到一边，重新回去工作。

“该死的，我好歹也有个硕士学位！”他希望找一份“精英分子”的工作。

几经周折，马修得到了一个在信息检索公司的岗位，职责是为不同类别的期刊编写摘要。

刚体验到办公室格子间的生活时，马修满是激动和兴奋。但很快，他发现这份工作槽点很多：

期刊的类别可能与他的专业差别甚大，比如《自然遗传学》，而撰写摘要是通读全文后才能归纳总结的；

工作任务从最初每日15篇增长到每日28篇，要想完成任务就得压制自己的责任心；

马修撰写的摘要从来没有因为未能充分体现文章内容而被打回；

……

是不是有熟悉的感觉？因为你肯定也有过这样的体会：

公司指派任务时完全不考虑你的专业能力和方向；

工作任务一味加码，最终不得不狠心降低质量来完成；

同事或上司不会顾及你的道德焦虑，完成工作指标成了最大目的；

……

一方面要缺乏创造性地为完成任务量而工作，另一方面还要因此承受来自内心的道德压力，马修想到了马克思谈到异化劳动时的话：“人不再能自由地活动，只是遵从一种动物的本能。”

在信息检索公司工作了11个月后，马修还是回到了芝加哥大学。之后，他拿到了政治思想史博士学位，但就业再次遇到了困难。

他选择了逃避。

钱再多又怎样，这不是我想要的生活

为了忘却职业发展的恐慌，马修开始研究拆解、改装摩托车，他还结识了一位摩托车古董收藏家，整天泡在对方的车间里，观看维修过程，探讨电机轴衬冶金术等话题。

正当马修羡慕着自由工匠的生活方式时，一位老师打来电话，问他是否有兴趣担任华盛顿某智库的董事，工资相当可观。他当然感兴趣，并顺利入职。

高薪报酬，智库精英，简直人生赢家对不对？可马修不这么看，因为他很快就发现了这份工作的问题。

比如，马修的项目之一，是对全球气候变暖提供论据，而这些论据必须符合石油公司的立场，因为它们为智库提供了资金援助。

也就是说，这家智库重视的是调查的形式，而非调查的实质，所谓的研究结果只是为给某些立场披上一层科学外衣，而这些立场是被各种利益关系裹挟的。这让他很厌恶：为了金钱而寻找证据，让人感觉不到自由，脖子上的领带就像一道枷锁。

每当想到这些，那位摩托车古董收藏家的独立工匠生活，成了不断在他脑海中浮现的自由形象。

是时候放下“高学历就要拥有精英生活”的执念了！

为什么上班这么痛苦？

在智库工作5个月后，马修辞职，自己创业修摩托车。

离开枯燥无味的办公室，站在杂乱无章的摩托车修理店，马修感觉到这里才是更适合探索，更能激励实验精神的地方：

当看见摩托车驶出我的修理店，想着几天前它被皮卡拖来的样子时，即使我已经在硬邦邦的水泥地面上站了一整天，疲倦感也会立马一扫而光。透过头盔，我可以看见车主脸上的笑容——他有一阵子没有碰自己的车了。……我可以听到油门在空挡下快速运转，发出清脆的“噗噗”声，活力十足。那个声音让我心花怒放，我知道它的主人也是如此。这就像是口技表演者在用机器的声音进行交谈，大声喊着：“太棒了！”

从电工、保时捷修理工，到信息检索公司编辑、智库董事，最后回到从事摩托车修理的工匠生活，两个问题引起了马修的思考：

为什么自己拥有高学历，却无法适应精英分子的工作？

为什么工作的高薪水却不能让人感到幸福？

马修解决这两个困惑的过程，带有明显的哲学气质。

他先回溯了工业时代之前的工匠状态：

那时候要制作一样东西，基本是由工匠独立完成的，他们需要懂得相当全面的知识。比如做一个马车轮子，需要的技能可以一路上溯到怎样挑选合适的树木，何时砍伐它们以及如何风干，再加上动手制作的技艺。

可见，工匠的劳动由两方面因素组成：1

认知。

比如，做马车轮子所需要的各种知识。2

动手。

比如，做马车轮子的实际手工劳动。

这两方面因素统一在工匠自身，制作东西的过程更像是艺术家在创作，物品的用料、设计、功能等一切的认识和想法，都由工匠独立掌握并实现。

然而，这种工作模式被一件事彻底改变了

▽

1913年，亨利•福特发明了世界上第一条流水线

流水线的诞生，使劳动中的认知与动手因素分离，进而导致了至少3个后果：

❶

白领和蓝领分化

脑力劳动和体力劳动出现分离，不同的工种只要各司其职即可。不要以为“流水线”只存在于工厂，无形的“流水线”几乎存在于所有公司。无论蓝领白领，一旦进入工作，就成了机器的一部分，执行感远远超过了成就感。

❷

动手能力被轻视，体力劳动被误解

工具从通识教育里消失了；

过去我们自己制作的东西，现在靠购买；

过去我们自己修理的东西，现在干脆直接换个新的；

技术工人可能会被贴上“文化水平低”的标签；

年轻人宁可进入三流大学也不愿选择技术学校；

……

❸

流程化工作影响了道德

马修引用了一位观察家在流水线发明后不久所注意到的变化：

科学的管理者们……痛苦地抱怨他们必须从水平低下、目无法纪的应聘者中招聘自己的工人；相比之下，20年前来申请工作的都是能干高效且自重的手艺人。

对白领工作也是同样，当任务指标被不断加码，工作质量就会下降，而为了完成任务我们必须狠下心不去纠结后果。

马修找到了问题的根源：之所以我们对工作感到痛苦，很大程度上是因为动脑和动手的分离，我们每个人都被“异化”了，成了机器的组成部分，不再自由和完整。

那么，还有救吗？

当电工、修理工的成功经历给了马修启发：自己最终回到摩托车修理店，不就是因为这份工作既考验智慧，又有动手创造的成就感吗？

他确信自己找到了医治工作痛苦的解药——重拾“工匠精神”。

到底什么是“工匠精神”？

“工匠精神”的内涵，书中强调了两点：

❶

动手能力

在当今社会，动手能力似乎显得有些格格不入。

一方面，总有精明的经济学家会指出：自己制作东西要承担“机会成本”（你花在制作东西的时间本可以用来挣更多的钱）；精明的教育家也指出：培养手艺人是不负责任的行为，因为手工艺一定程度上已被视为过时。

另一方面，基于“脑力劳动”和“体力劳动”的划分，很多人会误以为体力劳动不需要知识。实际上，体力工作更需要脑力投入，因为动起手来就会发现，实际的情况与理论存在出入，需要更多地动脑进行判断。马修觉得修理摩托车所需的脑力活动甚至超过之前在智库的工作，缺乏相关的知识框架，就无法看出问题所在。

❷

道德因素

有些问题，我们以为根源在知识或技术水平，而实际上，根源可能在态度等道德层面。甚至可以说，认知能力的基础是一种道德能力。

比如，把问题摩托车送到修理店后，遇到道德能力欠缺的修理工会怎样呢？来看看另一本书，《禅与摩托车维修艺术》的作者波西格的遭遇：

“看起来像是小孩子”的修理工把收音机音量开到最大，一边蹦蹦跳跳一边聊天，最后终于有个人过来漫不经心地听了一下活塞的敲击声，就判断道：“哦！是梃杆出了问题。”

结果摩托车大修了3次，反而越修毛病越多。

波西格说，“他们都是专业人员，做起事来却像猩猩一样，没有真正地投入”。

可见，要成为一个优秀的修理工，必须真正地投入。问题并不会清楚明了地摆在那里。活塞敲击声也许听起来像是梃杆松动，但作为优秀的修理工，必须不断留意自己犯错的可能性——这是一种美德。

所以，在杰出的工匠那里，“工匠精神”不仅意味着出色精湛的技艺，同时也意味着专注、谨慎的美德，意味着对修造之物倾听和关心。东西需要被修理和照顾，不亚于需要被创造。

如何通过工作实现幸福？

与其说《摩托车修理店的未来工作哲学》探讨的是“工匠精神”，不如说它探讨的是重新把握生命的真谛。

听起来有点玄奥，换句话说就是，我们怎么实现幸福生活？进入大公司，拿一份高薪，就会幸福吗？

衣着光鲜，西装革履，手提公文包，出入高档写字楼，这也许就是所谓的“白领”形象，于是很多年轻人的志愿就变成大学毕业后加入白领的浩荡队伍，在格子间里占据一席之地。然而当他们得偿所愿后不久，很可能会有这样的感觉：

忙碌了一天，却说不清自己到底干了些什么，失落感如影随形，日子越过越麻木。工作恰如鸡肋，弃之可惜，食之无味。

这样的工作，薪水再高也只是无聊和无用感的补偿。

在序言中，马修回忆了曾在北京遇到的一位修自行车的师傅：

他有一辆敞篷的手推车，里面摆放着众多自行车零部件和修理工具……他工作起来自信满满，基本上不说话。他的举止看上去完全不像是在做生意，好像根本没有必要去推销自己的服务。他身上也没有任何企业的标志……他已经找到了一种谋生的方式，用不着满嘴废话。……

面对像“这辆车没事吧”这种问题，他的回答直截了当，根本不用去考虑什么办公室政治，无需受制于什么中央权力。每天工作结束后，他可以看到自己实实在在的工作成果，为自己解决的那些问题而自豪。

在当今的社会里，这其实是一种杰出的成就。

或许你现在正对未来感到迷茫，不知道自己究竟要往何处走；也许你对目前的工作生活状态感到厌倦，觉得幸福离自己很遥远。虽然《摩托车修理店的未来工作哲学》并不是那么好读，但它提示的理念却值得我们细细品味——

幸福和价值不在于是否身居高位，不在于是否日进斗金，幸福在于能将动手和动脑结合在一起，工作和生活不会完全脱离，幸福在于我们能做一个完整的人。